譯者注：本文原發(fā)表自雅虎，作者是Lee Escobedo，文中數(shù)據(jù)均截至原文發(fā)稿前（12月31日），文中觀點(diǎn)與譯者及平臺(tái)無(wú)關(guān)。

NBA以賽季為單位進(jìn)行考量，這一做法十分恰當(dāng)。以這種方式衡量一份傳奇，既有象征意義，也關(guān)乎存在本質(zhì)。馬丁·海德格爾認(rèn)為，時(shí)間并非我們經(jīng)歷之物，而是我們存在的前提——它更像是一種壓力，而非一條通路。這聽起來(lái)深?yuàn)W難懂，但NBA向來(lái)就是在類似的重壓下運(yùn)轉(zhuǎn)的。

曾支撐聯(lián)盟二十年的千禧一代巨星們，如今已步入職業(yè)生涯末期：勒布朗·詹姆斯（本周二年滿41歲）、斯蒂芬·庫(kù)里、凱文·杜蘭特、拉塞爾·威斯布魯克、詹姆斯·哈登和克里斯·保羅。在他們之后，一股真正全新的力量正在崛起。聯(lián)盟的下一個(gè)主導(dǎo)世代，首次明確呈現(xiàn)出國(guó)際化的特質(zhì)。如今NBA的Z世代精英球員，來(lái)自斯洛文尼亞、塞爾維亞、希臘、加拿大和法國(guó)等國(guó)家。

美國(guó)本土人才輸送體系仍在培養(yǎng)人才，但AAU文化的泛濫、“打一年就走”的大學(xué)籃球模式以及基本功的滑坡，已削弱了其曾經(jīng)壓倒性的優(yōu)勢(shì)。就像一座因過(guò)度生長(zhǎng)而擁擠的花園，問(wèn)題在于哪一種植株最終能茁壯成長(zhǎng)。

如今，每一位千禧一代球星都在“有限性”的壓力下征戰(zhàn)。海德格爾將這一狀態(tài)描述為“向死而生”——這種認(rèn)知會(huì)強(qiáng)化責(zé)任感，而非削弱它。正是這種感覺定義了聯(lián)盟中這些年邁的標(biāo)志性人物。對(duì)他們而言，責(zé)任意味著再拼一次。這群球員總共贏得了10個(gè)總冠軍，23次闖入總決賽，但想要再奪一冠的可能性微乎其微。庫(kù)里正竭力延續(xù)一個(gè)被時(shí)間悄悄瓦解的王朝；詹姆斯是湖人隊(duì)薪資最高的球員，卻已不再是球隊(duì)的核心；威斯布魯克則在一支樂透球隊(duì)中努力尋求自身價(jià)值；哈登依舊保持著不錯(cuò)的競(jìng)技狀態(tài)，但處境尚未穩(wěn)定；只有杜蘭特，新近加入了崛起中的火箭隊(duì)，似乎具備了再?zèng)_一次的合理?xiàng)l件。

權(quán)力交替的問(wèn)題不可回避。元老級(jí)人物約基奇（30歲）和阿德托昆博（31歲）已感受到了這份迫切性。亞歷山大（27歲）似乎有能力在雷霆建立起一套持久的體系，東契奇（26歲）和文班亞馬（21歲）緊隨其后。美國(guó)球員的身影并未消失，但影響力已有所減弱。布倫森、愛德華茲、康寧漢姆和塔圖姆維系著美國(guó)本土球員繼任的希望，而19歲的弗拉格徹底打亂了這一排序。

NBA向來(lái)不缺明確的自身定位。自其進(jìn)入公眾視野以來(lái)，聯(lián)盟的影響力便源自美國(guó)黑人球員——他們讓這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)變得現(xiàn)代且極具吸引力，即便期間經(jīng)歷了深刻的經(jīng)濟(jì)矛盾。但霸權(quán)終會(huì)衰退，世界已然迎頭趕上。

Z世代的行事風(fēng)格則有所不同。前幾代球員被要求融入那些很少對(duì)他們有利的體系，而這些球員自身就是品牌，不受歷史包袱的束縛。美國(guó)式的魄力依然重要，但它不再是唯一的主導(dǎo)。

幾十年來(lái)，只有奧拉朱旺曾短暫打破美國(guó)球員的霸權(quán)，而這還得益于邁克爾·喬丹的退役。如今格局已然改變。千禧一代重塑了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)——拓展了投籃范圍、模糊了位置界限、將團(tuán)隊(duì)協(xié)作轉(zhuǎn)化為制勝武器——但即便是黃金時(shí)代也終會(huì)落幕，他們的淡出留下了一個(gè)沒有任何單一國(guó)家能輕易填補(bǔ)的真空。

這一時(shí)間點(diǎn)存在著一種令人不安的對(duì)稱性。隨著美國(guó)在全球舞臺(tái)上的影響力減弱，其籃球霸權(quán)也隨之松動(dòng)。那些曾經(jīng)在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中處于邊緣地位的國(guó)家，如今已誕生出聯(lián)盟的核心力量。

美國(guó)球員能否重新奪回這一領(lǐng)袖地位？直到不久前，答案似乎還難以令人信服。直到弗拉格的出現(xiàn)。隨著他的投籃穩(wěn)定性提升，他的前路愈發(fā)清晰——而這條路始于偉大向來(lái)的定義之地：防守。

縱觀歷代球星，真正具有劃時(shí)代意義的巨星不僅擁有出眾的天賦，還能在球場(chǎng)兩端都扛起責(zé)任。朱利葉斯·歐文、喬丹、科比和詹姆斯既能統(tǒng)治比賽，又能防守對(duì)方最具威脅的球員。這種攻防兩端的全面性正是弗拉格的過(guò)人之處，也讓他的上限具備了歷史級(jí)別的分量。

弗拉格一進(jìn)入聯(lián)盟就肩負(fù)起了接替東契奇留下的位置的期望，起初他有些動(dòng)搖。但在獨(dú)行俠解雇總經(jīng)理尼科·哈里森后，球隊(duì)氛圍的緩和讓他逐漸站穩(wěn)了腳跟。小牛隊(duì)目前處于季后賽附加賽的邊緣，但弗拉格已經(jīng)滿足了聯(lián)盟最重要的一項(xiàng)要求：信任。

讓他有資格成為NBA下一位門面的，是他在這個(gè)大多數(shù)球員還在學(xué)習(xí)如何立足聯(lián)盟的年紀(jì)，就罕見地兼具了責(zé)任感、全面性和掌控力。他的打球風(fēng)格正是聯(lián)盟所推崇的——攻防兼?zhèn)?、注重串?lián)、適應(yīng)性強(qiáng)。他的防守影響力堪比頂級(jí)內(nèi)線，而他的進(jìn)攻判斷則與核心創(chuàng)造者不相上下。他能及早發(fā)現(xiàn)錯(cuò)位優(yōu)勢(shì)，在強(qiáng)攻與耐心組織之間靈活切換，從不倉(cāng)促浪費(fèi)進(jìn)攻回合。

NBA總會(huì)將榮耀賦予那些值得信任的球員。作為聯(lián)盟最年輕的球員，弗拉格的打球風(fēng)格卻已然成熟老練。

若NBA的發(fā)展取決于偶然因素而非儀式性的安排，那么火炬的傳遞就不是一場(chǎng)盛會(huì)，而是一項(xiàng)責(zé)任。詹姆斯那一代人支撐著聯(lián)盟前行，直到身體再也無(wú)法承受。世界已然挺身而出，想要接過(guò)這份責(zé)任。但正如海德格爾所提醒我們的，重要的不是我們想象中的未來(lái)，而是當(dāng)未來(lái)到來(lái)時(shí)，我們?nèi)绾稳?yīng)對(duì)。

聯(lián)盟并未等待弗拉格成為另一個(gè)人，它已然在對(duì)當(dāng)下的他做出回應(yīng)。